哎呀，说起咱山东这气候啊，嗨！别的不说，那真是让人又爱又恨，五味杂陈！你要是问我，山东的气候到底啥样儿？我告诉你，不是书本上那些个数字、什么亚热带季风气候（等等，好像是温带季风？算了，不纠结那个），是真真切切，刻在骨子里的感受！
你想啊，咱这地儿，地理位置挺特别的，北边有点靠近京津冀了，南边呢，又挨着江苏安徽，东边更是面朝大海！这就注定了吧，啥好玩的、不好玩的“气”啊，“风”啊，“雨”啊，都喜欢来咱这儿转一圈。所以，四季分明，那是最基本的。分明到啥程度？分明到让你怀疑人生！
先说夏天！唉，夏天一来，那可真是要了命了！你以为的夏天是海风习习，阳光沙滩？错了！大错特错！至少在我老家，或者说大部分内陆点儿的地方，夏天？那是湿热难耐啊！
太阳跟个大火炉似的，当头照！热得你啊，出门走两步，汗就跟小溪似的淌。湿答答的，黏糊糊的，衣服贴在身上，别提多难受！尤其七八月份那几天，那种热，不是干巴巴的，它是闷的！像进了蒸笼，空气都带着一股子热乎乎的水汽。呼吸都不太顺畅！就感觉全身的毛孔都在拼命往外排汗，可排了也白搭，空气里湿度太大，汗都挂在皮肤上蒸发不了。那滋味儿，绝了！
可这还不是全部。热到极致，哗啦啦！大暴雨说来就来，跟老天爷拿着瓢往下倒水一样，那叫一个痛快...或者说，是措手不及！有时候前一分钟还晴空万里，后一分钟就能给你下个瓢泼大雨，打得玻璃窗噼里啪啦响。街上瞬间就能积水，趟水淌得心烦意乱的。那雨量啊，简直是老天爷开水龙头！咱山东的雨，基本上都挤到夏天下了，跟赶场子似的！
但话说回来，这雨一下，虽然出行麻烦，可地里的庄稼可就高兴了！那玉米啊，疯长！跟打了激素似的，噌噌噌就冒高了。各种蔬菜瓜果也都水灵灵的。所以啊，这又爱又恨就是这么来的。人受罪，可地里有盼头。咱人呢？躲空调房里，吃西瓜，喝啤酒，哪儿都不想去。夏天，就是一场跟高温和湿气的持久战。
跟夏天的湿热相反，咱山东的冬天，是干冷刺骨！如果你觉得南方的冬天是魔法攻击，湿冷钻骨，那咱这儿就是物理攻击，风力加持的冰冻套餐！
那风啊，刮在脸上跟小刀子似的，呼呼的！能把人骨头缝里都灌满风。你把自己裹成个粽子，羽绒服帽子围巾手套全副武装，可那风还是能钻进来。尤其是空旷的地方，或者靠近海边的地方，那风力，绝了！能把人吹得站不稳。耳朵都冻得生疼。
而且冬天空气特别干！不像夏天湿漉漉的。嘴唇干裂，喝多少水都感觉渴。皮肤也干巴巴的，洗个澡出来得赶紧涂身体乳，不然紧绷绷的难受。静电噼里啪啦的，碰谁都“电”一下。鼻子嗓子也都不舒服，容易上火，容易感冒。
雪呢？以前吧，冬天的雪还是挺像样的。厚厚的，踩上去咯吱咯吱响。现在这些年，雪好像没那么多了，下也是薄薄一层，过两天就化了。不过啊，零下几度那是常态，最冷的时候，能到零下十度甚至更低。屋里暖气倒是挺足，热烘烘的，可一出门，那温差大得能把你激灵一下，瞬间清醒！冬天啊，就是想猫在屋里，吃点热乎乎的，比如羊肉汤啥的，暖暖和和地过日子。
再说说春天吧。嗯，春天嘛，听着多好听啊。万物复苏啊，鸟语花香啊，充满了希望！可咱山东的春天啊，得加个定语：“风大”的春天！
那风啊，能从初春一直刮到快夏天。有时候，它还不是那种温柔的春风，是带着土味儿的，甚至卷着沙尘，灰蒙蒙一片。本来想出去撒撒欢儿，亲近一下自然，结果被风刮得七倒八歪的，头发都能给吹成鸡窝，一嘴土。心情都没了！
而且春天的气温特别任性，温差大得吓人，“乱穿衣”就是咱春天的真实写照！前两天还穿短袖呢，一晃眼冷空气杀过来，突然给你来个倒春寒，温度骤降十几度，赶紧把压箱底的秋裤毛衣再翻出来。就这么忽冷忽热的，感冒高发季啊！上午大太阳，下午可能就阴下来刮大风，甚至下点小雨夹雪啥的。就跟小孩儿的脸似的，说变就变。春天啊，就是一个充满变数和风沙的季节。
最后，就是我个人最喜欢的季节了——秋天！要说舒服，那必须得是秋天！虽然短暂，但美好。
夏天的高温湿热过去了，冬天的严寒还没来。天高气爽，阳光不烈，风也温柔了，带着一丝丝凉意，吹在脸上特别舒服。空气里都带着一股子成熟的味道，大地上金灿灿的，玉米熟了，花生熟了，高粱红了，各种果子也甜了。那真是收获的季节！
走在外面，浑身都舒坦。不冷不热，干干爽爽的。天空蓝得特别纯粹，云朵白得像棉花糖。就是那种，深吸一口气，感觉肺都要被洗干净了，“啊，活着真好”的感觉。户外活动啊，爬山啊，出去玩啊，都在秋天最舒服。吃东西也舒服，各种新鲜下来的农产品，怎么做都好吃。可惜，太短了！真的是一晃眼，一阵冷空气杀过来，树叶黄了，落了，冬天就来了。就像一个美好的梦，醒得特别快。
所以你看，咱山东这气候，是不是挺有性格的？夏天热得够劲儿，冬天冷得彻底，春天刮风像拉锯，秋天舒服得短暂。没啥过渡，说来就来，说走就走。沿海的地方可能稍微软和点，没那么极端，湿度可能大点儿，但大体上，就是这么个节奏。
这气候啊，也挺能锻炼人的。你想想，常年跟这种温差大、风力强的天气打交道，咱山东人啊，是不是都皮实！ 能扛！不管是烈日暴雨，还是严寒大风，日子都得过下去。地里的活儿也得干。久而久之，人也就有了那么一股子韧劲儿，不服输的劲儿。就像咱这土地一样，看着平平无奇，可什么都能长，什么都能扛。
对我来说，这气候不仅仅是温度计上的数字变化，是跟我的生活节奏紧密相连的。春天盼着不下雨刮风，夏天躲着太阳等着雨，秋天抓紧享受那几天好日子，冬天就窝着等春天。它是背景音，是调色板，也是一种挑战。它塑造了这片土地的样子，也塑造了生活在这里的人们的脾性。
反正啊，这就是咱山东的气候，真实、直接，有时候甚至有点“愣”。但，这就是我的家乡啊！再怎么样，都觉得亲切。它有它的“缺点”，也有它的美好。就像人一样，不完美，但够真诚！
所以，下次你来山东，别只看那些景点，也好好感受一下咱这儿的天儿！你就知道了，咱山东这地方，这气候，确实挺“来劲”的！哈哈！
评论